Historias sobre a velocidade e o toucino
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Al’nda que son un neno non PO(JO evitar reparar cada noite, Jenantes de caer vencido POIO Sono, nas cousas
que marcaron o dlla que pasou, no tempo que non se detén nin cando durmimos e na velocidade coa que 0s

acontecementos pasan, perdén&ose para sempre ou permanecendo na memoria (JO que non esvaece!

Son centas as historias que 0 meu pai me conta (Je cando el era neno, naquela alden’ﬁa aculoi”ada nas
ladeiras mais altas (Jo rio Biloei. Seme”an pequenas curtametraxes sacadas dun imaxinario (Jichil de asimi]ar

polo que ten (Je dhferente co mundo no que eu Fun nadol

Falame de vacas vianesas, frieiresas ou alistanas-sanabresas xunxidas a uns carros cantarins, de curros
ateigados (Je gando |9en (Jiverso, cJe pa”aregas colmadas (Je herloa seca para se alimentaren (Jurante 0
inverno, de casas con teito de colmo de centeu, de ga(Jaﬁas, de arados de pau, de magotes, de ma”as,
muiﬁadas, Forxas, fusos e galockos... Céntame unha chea de sucesos, tralfegos, angurias e momentos ledos
de aquel modelo baseado na autosuFiciencia, que fai tan s6 dous dras clesapareceu sen que el puidese facer

nada por evitalo nin eu na(Ja mais que tirar deste imaxinario para poc{er, en certo modo, o”alol
O conto que mais tempo pasa polo meu maxin, de todos 0S que me contou é o que agora vos vou contar[

Chegou un (Jl’a no que todo mudou cJe supeto en Frl’as. As xentes deste Iugar, e c{outros |9en a]Castados,
comezaron a ser empregados nas olvras c{os numerosos encoros e saltos que por all’ se construiron. Unha vez
rematados decidiron irse cara as ci&ades procuran&o unha vida me”or a0 amparo dun salario; en menos dun

Iustro a al&ea (Jo meu pai, senc{o el Ioen neno, Ficou practicamente va|eira.

Apenas cantaruxaloan xa catro carros, desapareceran as melodl’as c{as choca”as musican&o a serra, 0S

curros comezaran a exhalar un arrepiante ar XéII(JO € por entre 0s cumios de pa”a deixara cJe emerxer o lfumo

de rebolo despois (Je quentar os lares ou curar 0s chourizos.




LAGUANS

Meu avé foi dos poucos que non quixo marchar e cos cartos ganaclos nas obras remozou un pouco a casa,
mercou unha motocicleta Derbi con alforxas para ir s feiras e unha super bicicleta para 0 meu pai, que
(Jaquela tifia doce anos e nunca pasara de x0gar co aro e un balsn todo esFarrapado que lle agasa”ara 0 seu
pac{riﬁo facta xa unha chea de anos. Eran os anos oitenta e de aquela as Bertolinas e os Massey Ferguson
comeza[van, timidamente, a desbancar és gadaﬁas e 4s pare”as de vacas nos traballos diarios. Na nosa casa,
Ioen, na casa de meu pai, mellor dito, as cousas non mudaron tan axifia por mor das mutas bocas que habfa
que manter”[ E por iso que eles continuaron vivindo autosuficientemente até que meu pai cumpriu dezaoito

anos e tivo que marchar para estuclar |OI’1X€!

0 aseo, a |avadora, 0 Frigorhfico e maila Tv instaléronse cando papa cumprira os catorce, mais a comida, todo

0 que se comia seguia xirando en col dos produtos do cocho, solore diso nada camloiaral

Conta que 0S8 almorzos eran de pan migado con leite recén muxido e fra de af: porco a todas horas! No
xantar caldo e toucifio, para merendar chourizo ou xamon, para cear xixa Frita con ovos e patacas {"ritidas en
pingo de porco. Ao dia siguiente a cousa vifia sendo 0 mesmo, salvando que ao toucifio lle dese por estar
acompaﬁado de algunha bocha, ou do propio chourizo do caldo, debecentes sempre dunha boa lasca de pan

negrol As andro”as, 0S Iootelos e 0s pigureiros reservéloanse para o tempo (Je entroidol

Nada (Jo que meu pai me conta nace de amarguras (Je ningljn tipo, todo a0 contrario, Fala cJe aqueles tempos
dende a mais Fon(Ja ledicia e si algo cJe ma’goa alqora nel é por conta (Je que todo aquel mundo Fose

esmorecendo sepultando, para sempre con el, unha cultura con tanta saloedorl’a |

Un cll'a aventurouse ca sla Ioicicleta lven Ionxe, mais lonxe cJo haloitual. Co”eu a estracla de Porto e traspuxo
pola Portela do Barrio. Remontou as augas encoradas do Bibei e cando o riu recuperou o seu aspecto salvaxe
topouse cunha aldea inaudita no medio da nadal Tifia o aspecto desas cidades que xa vira pola tele da
cantina pero con unhas c{imensiéns super reducidas, coma se c{unlna imaxe de postal tratara! As casas eran
moi modernas mais con ese toque rustico tipico que recorda 4s rexions montafiosas de a|gdns paises do
norte. A pequena Ioarriada con aspecto cJe cic{ade oontaloa con piscina, pista polideportiva, parques cJe X0g0s,
xardl’ns, centro de sadde, escola, un supermerca&o con un letreiro ben grande no que podl’a lerse
ECONOMATO e mesmo con un recinto, a xeito cle mini zoo, onc{e tinan rec'uidos a varios animaliﬁos

emHeméticos c{a serra, cJe entreles aun lo[)o iloérico.
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As nenas e nenos que ollara en aquel lugar, durante aquela tarde de lecer, vestian unhas roupas moi
diferentes 4s sas, xogaban con un surtido de xoguetes do mais variado e merendaban algo que non tifia o

aspecto de un Ioocata de ohourizo[

Bieito, ue asi se ohama meu pai, che ou & casa entre fascinado e desconcertado; desexando reguntar.
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E logo, non escutaras Falar cJe Retama]esz Interpelouno Bento, meu avo.

Non... si, si! 0 que pasa é que eu all’ nunca estivera e non o imaxil?a asi!

quep q
—Ben, pois resulta que ese aldea é dese xeito porque alé moran xentes que viven de outro xeito. Verés!
Despois Jas oloras as empresas eléctricas precisaloan cle persoa| para atender as instalaciéns onc{e se estd
xerando electricidaée para to&o 0 estado. Como se precisa persoal as vinte catro horas do dl’a e a xente non
dis on de automéloiles nin de carnet para uialos, as empresas idearon construir”elas casas & caron do
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posto de traba”o con toJas as necesidades bésicas ao alcance.

-f as casas son para eles? Preguntou 0 neno.

-INon exactamente. ¥agan unha parte do seu soldo, coma unha especie de préstamo, cos anos quedan pra
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eles OU pros seus Fi”os, que continuaran na empresa cando 0S seus pais se xubilen.

Fo economato, iso que éz

-Non é outra cousa que unha ten(Ja que a empresa Hes pon pra que merquen todo 0 que precisen, todo
aqui]o que antes producn’an cas sdas propias maus nas stas Ieirasl

—E quen traloa”a a|’2 lnteresouse 0 pequeno Bieito.

—Algunha xente deiqul’ e outra cJe Féra, de Castela ou cJe Madrl’.

-Ah, é por iso que o indicador que pufia ) s Aes elras” estd todo esborranchado e agora puxeron un novo
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que clice “Retamales”z

-Veise que esa xente, dende que soltou o arado, xa non ten necesidade de repararen nos marcos, semella
Veise o te, dende que soltou o arado, xa non ten necesidade de rep n
que non reconocen 0s vecifios e mesmo repudian a Fala que mamaron... que sei eul

-t porque non buscaches traballo af, papéz ...Se vivisemos al terfa nenos e nenas cos que xogar, eiqui
que&ei eu sél

Meu avo Ficou pensativo un anaco, como se non souljese que respostar ou como buscando a maneira de
respon&er sen magoalo pequeno. Finalmente dixo”e, envo]vendo a contestacion nun aceno comico que 0s

Fixo estourar de risa a un tempo:

—Bieitiﬁo, estamos moi laen sen 0s “ma|es” de Retamales!




Non contento de todo, a0 dfa siguiente meu pai colleu a bicicleta do trinque e puxo rumbo de novo a aquel
estrano |ugar. Apostouse detras do penedo dende o que estivera observando o dia anterior. Reparou en todo
(Je novo menos na mocifia que o sorprendeu pola espalc{a déndo”e dous golpiﬁos no omloreiro co dediﬁo,“pai
de tocJos”, ao tempo que ”e preguntaba:

Tu quién eres? ...te he visto aqui ayer2

Bieitifio caeu Ae cu co susto[ Quixo incorporarse e non Foi quen, quedara mecho paralizado e por iso
constestou clende 0 chan, onde al’nc{a estalaa emlouligaAo!

—Clnémome Bieito, son c{e Friase... queria ver de novo este sitio, é moi di{"erente a mifa aldea... e as alc{eas
to&as que conozol

Este lugar es una mierda, un aburrimiento... una hermosajaula dirl’a yo, donde ademés Ias nifas y Ios ninos
no podemosjugar a lo mismo ni hacer las mismas cosas!

Aquelas palabras, por soaren tan {"ortes e inesperadas, deixaron uns instantes de silencio cuxo protagonismo
asumiron os ollos esforzandose por detectar aquela outra realidade que se poidese agochar baixo a
Fermosura aparente.

-A min gustarfame vivir eiqui, vocalizou con voz entrecortada Bieito por medo a ser corrixido severamente
pola nena.

-No sabes lo que dices! Siempre la misma gente, la misma vida, las mismas normas,...los mismos limites!
—Que ll’mitesz

~Estos, los que marcan estas va“as, no las ves¢ De aqui no podemos salir, no salimos nunca, solo en
vacaciones, una vez a| ano... una mierda, esto es un agoloiol QuancJo paso por Frias y 08 veojugan(Jo en
liloerta(J, sucios, Felices, vivos... con tu perra, tus vacas y tu carro: me dais mucha envidial

-...Pois eu, eu... envéxovos a vésl ... A min gustarfame vivir eiqui, asfl ... Al s que(Jo eu e mailo meu irmau
pequenifio; sentiriame mui s6 se non fose pola cadelal

-Tu no sabes muy bien lo que dices! Pero no importa, a]gUn dfa podrés valorar lo que tienes, lo que per&imos
y lo que realmente es importante...! Te invito a un lao”icao, quieresz

—Vale, ...Xxa non me acordo quan(Jo comi o Liltimo nun recreo (Jo colexio da Mezquita!

Sentaron xunto ao rfo. A carén dunha Fervenza. Falaron e Falaron, intercamloiaron todo un mcho cle vivenzas
e inquec{anzas e degustaron 0 Ioolo recheo de cacao. Ben, Foi Bieito mais Ioen quen o salooreou en toda a sua

inmensic{ade, xa que a mocifia tirou méis (Ja metade, en diversos anaquifios, as bogas que colonizaran 0 rio

c{ende a chegada (JO encoro.




-Vas a volver otro dia? ...vuelve, vuelve porm Me he divertido mucho, aqui me aburro, estes nifios son muy
tontos y pegonesl

-Si, sil Claro, clarol Maia volvo e apréndesme a xogar ao bamiton ese!

—Vale, vale! Y (Je paso plani{"ioamos como ]iljerar al loloo y a ]os demés, aouérdate!

—Tranquila, non me “esquezoo”, non! Bieito xogou con esta palalora, enmarcéndoa cunhas aspas que
debuxou cos seus dedifios no ar, para crear un alo de complicidade e rexeitamento sobre de aquela cruel
instalacién! Ese X0g0 levounos a uns intres de contaxiosas e incesantes risas!

Canclo Bieito comezara a pedalear, con certa desgana, escoitou un chamamento deoidido da nena: EM
Bieito! ...mafiana me traeras un poco de tocino?

De quez

De tocino, de| tocino ese” ..ya cambio te daré bo”icaos, todos |os loo”icaos que quieras”

—\/ale, valel Paréceme ben... penfecto!

Ah por cierto, Ioerrou a nena dende a distancia que 0s iloa alfastando, me Hamo Ange|a, pero a partir “de
hoxe quero que me chames Xela, entendiches ¢

-Jejeje... Si, penfectol Asentiu Bietifio cheo de felicidade mentras desaceleraba a marcha para poder

escoita|a c|aramente.

Comezou Bieito a pedalear (Je novo. Desta vez cun olostinado empefio que endexamais sentiral Desexal)a
alcanzar a maxima velocidade (Je volta, pretendendo que esa celeridade o transportase, 0 mais répido posn’|9e|
a0 dfa seguinte, reducindo a noite a ese instante Fugaz similar ao tempo que invisten as perseidas en

percorrelo cristalino ceo (Je Frn’as; que Ioen sen(Jo algo parecido a ve]ocida&e ca que viaxa o touciﬁo!



